Es gibt einen Unterschied zwischen einem Ort, an dem Gedanken vorbeiziehen, und einem Ort, an dem sie wachsen. Die meisten von uns verbringen ihren Tag am ersten Ort. Ich habe irgendwann angefangen, den zweiten zu bauen, und dafür gibt es einen Namen: einen digitalen Garten. Der Begriff klingt esoterischer, als er ist. Gemeint ist eine schlichte Haltung dazu, wie man im Netz mit dem eigenen Denken umgeht. Und diese Haltung steht quer zu fast allem, was das heutige Internet uns beibringt.
Beginnen wir mit dem, was ich nicht mehr will. Mein Postfach, die Gruppenchats, jeder soziale Feed: Das sind Ströme. Stream, Feed und Strom meine ich dabei synonym. Der Feed ist die Technik, die Neues in umgekehrter Zeitfolge nachschiebt, Stream oder Strom das Gefühl, das daraus entsteht: Alles zieht vorbei, nichts bleibt liegen. Die Inhalte sind an ihren Moment gebunden, und im nächsten Moment sind sie weg. Ein Strom kennt immer nur das Jetzt. Er sammelt kein Wissen an, er verbindet keine Ideen, er lädt nicht dazu ein, zurückzugehen und etwas reifen zu lassen. Der Bildungstheoretiker Mike Caufield hat das 2015 in einem Vortrag auf den Punkt gebracht: Wir sind in Strömen ertrunken. Und wer auf einem Strom denkt, denkt in sofortigen, selbstbewussten Gedanken, die schnell vorbeiziehen, ohne sich je zu setzen.
Das ist keine harmlose Formfrage. Die Strom-Logik formt, wie wir überhaupt denken. Wenn alles nur das Jetzt zeigt, belohnt es die schnelle Reaktion und bestraft das Innehalten. Man äußert eine Meinung, bevor man sie geprüft hat, weil der Feed weiterläuft und die halbfertige Idee sonst untergeht. Man liest quer, überfliegt, hakt ab. Und am Abend hat man viel gesehen und wenig behalten. Ich kenne dieses Gefühl gut, und ich habe an anderer Stelle darüber geschrieben, was das ständige halbe Beenden mit der Konzentration macht (siehe Attention Residue). Der Strom ist die technische Form genau dieses Problems. Er ist eine Maschine für Aufmerksamkeit ohne Ablage.
Zwei Arten, im Netz zu denken
Caufields Gegenbild ist der Garten. Ein Garten ist reich an Verbindungen, er wächst langsam, und man kann ihn erkunden. Man navigiert darin in alle Richtungen, nicht nur vorwärts und rückwärts auf einer Zeitachse. Notizen hängen aneinander, weil sie inhaltlich zusammengehören, nicht weil sie am selben Tag entstanden sind. Ideen veralten dort nicht, sie reifen. Das ist der ganze Trick, und er verändert mehr, als man zunächst denkt.
Der Unterschied liegt in der Ordnung. Ein Strom ist chronologisch: Das Neueste steht oben, das Ältere versinkt. Ein digitaler Garten ist topografisch: Er ist nach Thema und Bedeutung geordnet, nach Nähe von Gedanken, nicht nach Datum. In meinem eigenen Vault merke ich das jeden Tag. Wenn ich eine Notiz über das konzentrierte Arbeiten öffne, liegen daneben die Notizen über Gewohnheiten, über Aufmerksamkeit, über das langsame Lesen, weil ich sie irgendwann verknüpft habe. Ich falle beim Suchen über Verbindungen, die ich vergessen hatte. Das passiert in keinem Feed. Ein Feed hat kein Gedächtnis für Zusammenhänge, er hat nur eine Reihenfolge.
Tom Critchlow hat Caufields Bild 2018 um eine dritte Form ergänzt, und die finde ich hilfreich, weil sie ehrlich ist: das Lagerfeuer. Ein Lagerfeuer ist ein privater, gesprächsartiger Raum, eine Slack-Gruppe, ein Discord-Server, ein Forum unter Bekannten. Dort tauscht man Ideen aus, bevor sie fertig sind. Das ist weder so flüchtig wie ein Strom noch so dauerhaft und öffentlich wie ein Garten, sondern etwas dazwischen. Ich mag diese Unterscheidung, weil sie zeigt, dass es nicht um ein Entweder-oder geht. Man braucht alle drei. Man braucht den Strom für das Aktuelle, das Lagerfeuer für das Halbgare, den Garten für das, was bleiben soll. Das Problem der letzten Jahre ist nur, dass fast alles zum Strom geworden ist und der Garten dabei verloren ging.
Woher der digitale Garten kommt
Neu ist die Idee nicht. Der Begriff taucht schon 1998 bei Mark Bernstein auf, der über freie Hypertext-Strukturen schrieb, über Texte, die man in mehr als einer Richtung lesen kann. Dann verschwand er fast zwanzig Jahre lang aus dem Gespräch, bis Caufield ihn wiederbelebte. Ende 2018 fing eine kleine Gruppe im damaligen Twitter an, damit zu experimentieren. Einer davon, Joel Hooks, taufte seinen Blog kurzerhand um: „Mein Blog ist ein digitaler Garten, kein Blog.“ Damit war der Begriff in seiner heutigen Bedeutung gesetzt.
An dieser Stelle kommt oft der Einwand, das sei doch bloß ein hübscher Name für das Sammeln von Notizen, das Leute schon immer gemacht haben. Stimmt zur Hälfte. Neu ist nicht das Sammeln, neu ist die Absicht dahinter. Ein Zettelkasten in der Schublade war schon immer eher Garten als Strom, nur hat ihn niemand so genannt und kaum jemand hat ihn öffentlich gepflegt. Was das digitale Zeitalter verändert hat, ist das Kräfteverhältnis. Früher war der Strom die Ausnahme, die Zeitung am Morgen, das Gespräch am Abend, und der Rest des Wissens lag in Büchern und Mappen, also im Langsamen. Heute ist es umgekehrt. Der Strom ist die Grundform geworden, und der Garten ist das, wofür man sich bewusst entscheiden muss, gegen den Sog der Standardeinstellung. Genau deshalb braucht die Sache einen Namen. Man verteidigt leichter etwas, das man benennen kann.
Am klarsten hat Maggie Appleton beschrieben, worauf es ankommt, und ihr wichtigster Satz ist der, den ich mir gemerkt habe: Es geht nicht darum, welche App man benutzt. Es geht darum, wie man im Netz über Informationen nachdenkt. Ob ein Werkzeug einen Garten oder einen Strom erzeugt, entscheidet weniger die Software als die Frage, ob man Ideen pflegt oder nur veröffentlicht. Das ist wichtig, weil viele beim Stichwort digitaler Garten sofort an Obsidian oder ein bestimmtes Tool denken. Das Tool hilft, aber es macht die Sache nicht aus. Ein digitaler Garten ist zuerst eine Entscheidung, dann ein Programm.
Auf diese Entscheidung gebracht hat mich Anne-Laure Le Cunff, die bei Ness Labs über das Lernen und Denken schreibt. Ihr Bild vom mind garden hat bei mir den Ausschlag gegeben: Notizen beginnen als Samen, schnelle und unfertige Gedanken, die einem selbst gehören. Wo sich Verbindungen bilden, wachsen daraus Bäume. Und aus den Verbindungen entstehen irgendwann Früchte, fertige Gedanken, die man ernten und weitergeben kann. Vorher war der digitale Garten für mich eine nette Metapher. Danach war er etwas, das ich selbst wollte.
Appleton nennt ein paar Merkmale, an denen man einen digitalen Garten erkennt, und zwei davon sind mir am wichtigsten. Das erste ist die bewusste Unvollständigkeit. In einem Garten dürfen Lücken sichtbar sein. Nicht jede Notiz ist fertig, manche sind frisch gepflanzt, manche liegen brach, und das ist erlaubt. Das zweite ist die unabhängige Eigentümerschaft: eigene Domain, eigenes Format, keine Plattform, die einem morgen die Regeln oder den Preis ändert. Das hängt eng mit einer Überzeugung zusammen, die ich schon einmal ausführlicher aufgeschrieben habe, nämlich dass die eigenen Notizen einem selbst gehören sollten und nicht einer fremden Datenbank. Ein Garten ohne eigenen Boden ist keiner.
Warum ich trotzdem blogge
Damit komme ich zu dem Einwand, der am nächsten liegt: Wenn der Garten so viel besser ist als das Senden, warum betreibe ich dann diesen Blog? mk-13 trägt Datumsangaben, die Texte sind aufgeräumt, sie erscheinen als abgeschlossene Stücke. Nach dem einfachen Gegensatz Blog gegen Garten wäre das ein Widerspruch.
Der Gegensatz ist aber falsch gezogen. Er läuft nicht zwischen Blog und Garten, sondern zwischen Strom und Garten. Ein Blog kann ein Strom sein, wenn man ihn wie einen Feed betreibt, täglich, reaktiv, auf Reichweite gebaut. Er kann aber auch das Gegenteil sein: die Stelle, an der ein Garten Früchte trägt. So verstehe ich mk-13. Der Vault ist der Garten, in dem gedacht wird, der Blog ist die letzte Stufe, das Mitteilen. Ich arbeite nach der C.O.D.E.-Methode, also Capture, Organize, Distill, Express, auf Deutsch sammeln, ordnen, destillieren, mitteilen. Das Veröffentlichen ist darin kein Abschied vom Garten, sondern das Express, seine Ernte.
Und dieses Mitteilen ist kein Beiwerk, es gehört zum Denken selbst. Eine Idee, die nur im eigenen Vault liegt, bleibt eine Behauptung. In meinem Garten wächst sie in Stufen: aus einem flüchtigen Fang wird eine atomare Notiz, die genau einen Gedanken trägt, und aus vielen davon mit der Zeit eine bleibende Notiz, eine, an der ich immer wieder feile. Aber der letzte Schliff kommt nicht von mir. Er kommt erst, wenn ich die Idee herausschreibe und jemand widerspricht, nachfragt oder sie weiterdreht. Ein Gedanke reift nicht im Verborgenen, er reift im Kontakt. Deshalb ist der Blog für mich nicht die Fassade des Gartens, sondern das Tor, durch das die Kritik hereinkommt, die ihn überhaupt weiterwachsen lässt. Ein Garten ohne Besucher verwildert nicht, aber er lernt auch nichts dazu.
Einen Garten zu pflegen ist übrigens weniger romantisch, als das Bild vermuten lässt. Es heißt vor allem: nachträglich verknüpfen, alte Notizen wieder aufmachen, Doppeltes zusammenführen, gelegentlich etwas ausreißen. Die meiste Arbeit passiert nicht beim Anlegen, sondern beim Wiederkommen. Und die belohnt der Strom nie, weil im Strom Wiederkommen sinnlos ist. Wer diese Geduld aufbringt, liest am Ende auch anders, langsamer, verknüpfender, näher an dem, was ich beim tiefen Lesen beschrieben habe. Der Garten und das langsame Lesen sind dieselbe Bewegung, nur einmal beim Aufnehmen und einmal beim Ablegen.
Das ist meine Haltung, und ich verkaufe sie nicht als neutrale Beobachtung. Ich halte die Strom-Logik für einen schlechten Umgang mit dem eigenen Kopf. Sie trainiert Schnelligkeit, wo Langsamkeit nötig wäre, und Reichweite, wo Zusammenhang zählt. Der digitale Garten ist das mühsamere Modell. Er belohnt einen nicht sofort, er zählt keine Likes, er wächst so langsam, dass man den Fortschritt an einem einzelnen Tag kaum sieht. Aber nach zwei Jahren steht dort etwas, das mir gehört und das denken kann, was ein Feed niemals denken wird, weil ein Feed nichts behält.
Man muss den Strom nicht abschaffen. Er hat seinen Platz für das Aktuelle, und ich werde meine Chats nicht in einen Garten verwandeln. Die Frage ist nur, wo das Wichtige landet. Wenn ein Gedanke bleiben soll, dann gehört er nicht in einen Kanal, der ihn morgen nach unten spült, sondern an einen Ort, an dem er wachsen darf. Wer heute anfängt, seine Ideen ernst zu nehmen, sollte sich weniger fragen, welche App gerade die schönste ist, und mehr, ob er einen Strom füttert oder einen Garten pflegt.
Literatur
- Mike Caufield (2015): The Garden and the Stream: A Technopastoral
- Anne-Laure Le Cunff (Ness Labs): You and your mind garden
- Maggie Appleton (2020): A Brief History & Ethos of the Digital Garden
- Tom Critchlow (2018): Of Digital Streams, Campfires and Gardens
- Mark Bernstein (1998): Hypertext Gardens: Delightful Vistas